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As (inquietantes e autobiográficas)  

crônicas de Clarice Lispector 

 

Introdução 

Os “r” guturais e os “s” assoviados. A beleza e elegância - mais tarde aliadas a um 

tanto de excentricidade no visual e no comportamento -, junto a uma escrita nem sempre 

facilmente compreendida, um estilo único que a tornou aclamada como um dos grandes 

mestres da literatura brasileira, Clarice Lispector teve criada em torno de si, ao longo da 

vida, uma aura de mistério que ela própria renegava. [1] Entretanto, sua não propensão à 

vida pública em geral, e suas respostas um tanto quanto evasivas ou secas em 

entrevistas (quando concedia uma)[2], só fizeram aumentar com os anos a fama de 

misteriosa, que alguns chegaram, inclusive, a relacionar à bruxaria. [3] 

Sobre sua vida íntima ela não gostava muito de falar. Fugia às perguntas, 

inventava fatos e datas; insistia que, em seus romances, nada dela havia. Mas, quando 

em 1967 começou a escrever crônicas para o Jornal do Brasil (onde trabalhou até 73), 

Clarice acabou por deixar seu maior legado autobiográfico naqueles escritos, segundo 

Benjamin Moser. Reunidas em livros como “A descoberta do mundo” (1984) e 

“Aprendendo a viver” (2004), as crônicas publicadas pela escritora muitas vezes não 

passam de um trecho, um parágrafo, uma frase. Completamente diferentes do estilo tão 

em voga à época, com o qual cronistas como Rubem Braga e Fernando Sabino fizeram 

grande sucesso, as publicações semanais de Clarice geravam as mais variadas reações. 

Ela mesma não ficava indiferente, sentindo-se incomodada pelo grau de intimidade que 

deixava transparecer. Alguns textos eram explicitamente autobiográficos, narrando 

acontecimentos de sua infância. Outros continham significados escondidos que podem 

ser entendidos à luz de trabalhos posteriores sobre a vida da autora, ou mostravam suas 

mais íntimas inquietações. De um modo ou de outro, Clarice Lispector fez, mais uma 

vez, o que sabia fazer de melhor: quebrou os padrões. 

 

1. A ascensão da crônica nas décadas de 60 e 70 no Brasil 



Há um meio certo de começar a crônica por uma trivialidade. É dizer: Que calor! que 

desenfreado calor! (...) Mas, leitor amigo, esse meio é mais velho ainda do que as crônicas, 

que apenas datam de Esdras. [4] 

 

É assim que Machado de Assis começa “O nascimento da crônica”, uma 

metacrônica que trata de maneira bem humorada da “probabilidade de crer que foi [a 

crônica] coetânea das primeiras duas vizinhas”, apesar de não poder pontuar em que ano 

exato nasceu tal gênero literário. 

Fato é que as crônicas - o nome, derivado de chronos, tempo, era a princípio dado 

a documentos, narrativas de viagens (viajantes que narravam suas experiências em 

sequência linear, quase ano a ano, eram cronistas) -, como conhecidas na 

contemporaneidade, começaram a fazer muito sucesso no Brasil no séculos XIX e XX. 

Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, por exemplo, vivenciaram seu 

“período de ouro”, na década de 1930. Rubem Braga, tido pela própria Clarice como “o 

inventor da crônica” [5], despontou nessa época como cronista de destaque, tornando-se 

um dos maiores nomes da categoria. 

“Filha do jornal e da era da máquina”, não nasceu pra durar - quando o jornal se 

torna quotidiano, ela surge primeiro no formato de “folhetim” e, mais tarde, encurta de 

tamanho, ganha um tom mais leve e passa a ter o papel de divertir. [6] Antonio Candido 

enumera as características dessas obras: são um gênero menor, se aproximam da vida, 

tratam de miudezas ou banalidades, quase sempre se utilizam do humor. [7] Sua 

“transformação da literatura em algo íntimo” e a “brasilidade” desenvolvida no gênero 

conquistaram os leitores. “O público não dispensa a crônica, e o cronista afirma-se cada 

vez mais como o cafezinho quente seguido de um bom cigarro, que tanto prazer dão 

depois que se come,” apontou Vinicius de Moraes. [8] 

Rubem Braga, jornalista e cronista, passou a se dedicar quase que exclusivamente 

ao gênero. Outros o utilizavam para ganhar nome junto ao público e para aumentar a 

renda. Clarice se encaixaria na segunda opção, mas não no modo convencional de 

escrever os textos “ao rés-do-chão” descrito por Candido.  

 

2. Crônicas lispectorianas 



2.1. Inquietações 

Clarice sabia muito bem qual “deveria” ser o caráter das crônicas: 

 

Escrever para jornal não é tão impossível. É leve, tem que ser leve, e até mesmo superficial: o 

leitor, em relação ao jornal, não tem nem vontade nem tempo de se aprofundar. [9] 

 

Entretanto, não se pode dizer que ela se preocupava em atingir essa 

“superficialidade descontraída” em seus trabalhos. É certo que ela aparece, mas a 

personalidade intensa e conflitante de Clarice faz transparecer em seus textos questões 

profundas, emocionais, muitas vezes complexas a ponto de gerar desconforto nos 

leitores. Isso aconteceu com “Você é um número”, publicado em 7 de agosto de 1971. 

Já no título, a curiosidade - número de série? número de circo? número como símbolo? - 

e uma pontada de desconforto. 

 

Se você não tomar cuidado vira número até para si mesmo. Porque a partir do instante em que 

você nasce classificam-no com um número. Sua identidade no Félix Pacheco é um número. O 

registro civil é um número. Seu título de eleitor é um número. Profissionalmente falando você 

também é. (...) Seu prédio, seu telefone, seu número de apartamento - tudo é número. (...) 

Nós não somos ninguém? Protesto. Aliás é inútil o protesto. E vai ver meu protesto também é 

número. [10] 

 



A sensação que fica é de impotência, revolta 

que incomoda por não podermos agir sobre ela. 

Somos números. O protesto é número. Só Deus não é 

número. Mas de que adiantaria Deus, aquele mesmo 

Deus que abandonara a família da judia Clarice 

desde o início, de que ele adiantaria quando seus 

colegas estavam sendo presos, torturados, mortos? 

Quando não havia liberdade de imprensa, de opinião, 

quase de pensamento? Escrevendo em um Brasil 

assombrado pela ditadura militar, a qual ela não 

apoiava, é plausível relacionar a sensação de revolta 

e impotência da escritora ao contexto político social 

no qual estava inserida.  

Duas semanas depois, o pedido de desculpas: 

 

Estou escrevendo sobre um texto aqui publicado e chamado “Você é um número.” Do dia 7 

de agosto, sábado. (...) 

Senti - mas senti mesmo - no ar quanto desagradei com o tal texto. Eu própria me ofendia.  E 

sabia que ofendia os outros. Não. Você não é um número. Nem eu. 

Porque há o inefável. O amor não é um número. A amizade não é. Nem a simpatia. A 

elegância é algo que flutua. E se Deus tem número - eu não sei. A esperança também não tem 

número. [11] 

 

No mesmo livro, Aprendendo a viver, logo antes de “Você é um número”, 

encontra-se “Sou uma pergunta”. Os questionamentos misturam filosofia, dúvidas 

existenciais e banalidades. “Quem fez a primeira pergunta? Quem fez o mundo? Se foi 

Deus, quem fez Deus? (...) Por que faço perguntas? Por que não há respostas? Por que 

quem me lê está perplexo? Por que a língua sueca é tão macia? Por que fui a um 

coquetel na casa do Embaixador da Suíça?” [12] Esse fluxo de pensamentos - no caso, 

de perguntas, que lembram as crianças descobrindo o mundo – é característico dos 

romances de Clarice e aparece volta e meia em suas crônicas, como em “A noite mais 

 

 

Clarice Lispector na Passeata dos Cem Mil, contra 
a ditadura militar, em 1968. 

 



perigosa”, de junho de 1969 (e em “Flor mal-assombrada e viva demais”, que, 

publicado três anos depois, difere do citado em apenas algumas passagens). As frases 

soltas, os elementos pesados – escuridão, silêncio, noite, solidão, medo – remetem à 

situação opressora na qual o país entrara com a implantação do AI-5 no final de 68, 

através do qual se instaurara a censura prévia e cercearam-se muitos outros direitos 

constitucionais dos cidadãos. 

Parece claro, assim, que a temática das crônicas de Clarice não era sempre 

agradável ou fácil, e que, diferente do que era (é) característico dos cronistas, ela não 

fazia questão de facilitá-la. 

 

2.2 O maior legado autobiográfico 

Outra razão pela qual as crônicas de Clarice poderiam ser de difícil compreensão 

– ao menos compreensão “completa” (ou tão completa quanto se pode chegar de algo 

tão subjetivo) – era o fato de ela revelar pouco ou quase nada de sua vida. Ela mentia 

quanto aos fatos – com quantos anos viera para o Brasil, com que seu pai trabalhara, de 

onde vinha seu sobrenome – em entrevistas e em textos próprios, não gostava de revelar 

muito sobre seu passado. Mas deixava transparecer nas crônicas muitas facetas até então 

ocultas. 

Pode-se perguntar: mas como é que não saber nada de sua vida pode atrapalhar a 

compreensão dos textos, se neles ela revela coisas sobre sua vida? Acontece que ela não 

revelava dados, ao menos não muito precisos – relatava experiências. E algumas delas 

estão escondidas, camufladas, e só são descobertas à luz de mais informação sobre a 

vida da autora. Biografias a seu respeito, como a de Nádia Batella Gotlib, Clarice: uma 

vida que se conta (1995), e a mais recente Clarice, (2009), de Benjamin Moser, 

possibilitaram essas descobertas por parte do leitor. 

Algumas lembranças eram explícitas, como as de sua infância. Ela narra em textos 

como “Banhos de mar”, “Restos do Carnaval”, “Cem anos de perdão”, “Medo da 

eternidade”, “As grandes punições” e “Tortura e glória”, entre outros, reunidos no início 

de Aprendendo a viver, experiências divididas com o pai e com as irmãs, Tania e Elisa, 

com amigos de infância, como Leopoldo Nachbin, com outras personagens. Os cenários 



são as ruas, praças, casas da Recife na qual viveu 10 anos, de 1925 a 1935 – data em 

que se mudou com o pai e as irmãs (a mãe falecera em 1930) para o Rio de Janeiro.  

Outras, nem tanto. Em “As crianças chatas”, crônica publicada em agosto de 

1967, um menino pede comida à mãe e esta lhe manda dormir – não há comida. A 

criança insiste, a mãe se exalta. “Na noite negra os dois estão despertos. Até que, de dor 

e cansaço, ambos cochilam, no ninho da resignação. E eu não agüento a resignação. Ah, 

como devoro com fome e prazer a revolta.” [13] Moser analisa a dimensão pessoal 

desse texto, que só pode ser entendida quando se tem contato com o contexto no qual 

Clarice Lispector foi concebida, nasceu e cresceu. 

Chaya Pinkhasovna Lispector nasceu, de mãe sifílica – a doença provocada 

provavelmente por um estupro -, em 10 de dezembro de 1920, em Tchechelnik, na 

Ucrânia. Seus pais, judeus, passavam por imensas dificuldades devido aos pogroms
1
, 

realizados tanto por alemães quanto por soviéticos. A irmã mais velha de Clarice, Elisa 

Lispector, também romancista, escreveu dois livros de memórias da família, nos quais 

ela retrata alguns desses ataques, o dia em que sua mãe teria sido violentada, entre 

outros acontecimentos terríveis. [14] 

 

Tenho certeza que no berço a minha primeira vontade foi a de pertencer. Por motivos que aqui 

não importam, eu de algum modo devia estar sentindo que não pertencia a nada e a ninguém. 

Nasci de graça. [15] 

 

A fuga de cidade em cidade e de país em país, até chegar ao Brasil, desde que 

nascera, além de aqui nunca ter se ajustado perfeitamente (por tentar imitar a pronúncia 

dos pais quando pequena, sua voz ficou com o sotaque estrangeiro, constatou o amigo 

dr. Pedro Bloch, relata Moser), mais a morte da mãe quando Clarice ainda era menina 

podem ter sido a causa desse sentimento. Criar raízes no país que a acolheu seria uma 

maneira de lutar contra isso (em “Pertencer”, ela continua: “Embora eu tenha uma 

                                                           
1
  Pogrom (do russo погром) é um ataque violento maciço a pessoas, com a destruição simultânea do seu 

ambiente (casas, negócios, centros religiosos). Historicamente, o termo tem sido usado para denominar atos 

em massa de violência, espontânea ou premeditada, contra judeus e outras minorias étnicas da Europa. 

(retirado de Wikipédia.org) 

http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_russa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Judeu
http://pt.wikipedia.org/wiki/Europa


alegria: pertenço, por exemplo, ao meu país, e como milhões de outras pessoas sou a ele 

tão pertencente a ponto de ser brasileira.”) 

Quando Pinkhas, Mania, Tania, Leia e Chaya Lispector conseguiram finalmente 

chegar ao Brasil, depois de 10 anos de sofrimento na Europa (Pinkhas e Mania haviam-

se casado em 1910), desembarcaram no Maceió, onde tinham parentes. Os nomes se 

naturalizaram – para Pedro, Marieta, Elisa e Clarice; apenas Tania permaneceu a mesma 

-, e a vida melhorou, mas as dificuldades ainda eram muitas. Isso os levou a se 

mudarem para Recife, onde as chances de Pedro conseguir mais dinheiro eram melhores 

– ele trabalhava como mascate, apesar de Clarice mais tarde afirmá-lo como 

“representante de firma, essas coisas” [16] –, local onde acabaram morando 10 anos. A 

mãe das garotas, no entanto, tinha a saúde muito debilitada devido à sífilis e morreu em 

1930. Isso esclarece “Restos do Carnaval”, em que Clarice escreve sobre seus carnavais 

no Recife. “Não me fantasiavam: no meio das preocupações com minha mãe doente, 

ninguém em casa tinha cabeça para carnaval de criança.” Acontece que, um ano, a mãe 

de uma amiga fizera para esta uma fantasia com papel crepom rosa; sobrando papel, fez 

uma para a menina Clarice também. Entretanto, as coisas não sairiam como planejado 

pela garotinha.  

 

Muitas coisas que me aconteceram tão piores que estas, eu já perdoei. No entanto essa não 

posso sequer entender agora: o jogo de dados de um destino é irracional? É impiedoso. 

Quando eu estava vestida de papel crepom todo armado, ainda com os cabelos enrolados e 

ainda sem batom e ruge – minha mãe de súbito piorou muito de saúde, um alvoroço repentino 

se criou em casa e mandaram-me comprar depressa um remédio na farmácia. Fui correndo 

vestida de rosa – mas o rosto ainda nu não tinha a máscara de moça que cobriria minha tão 

exposta vida infantil -, fui correndo, correndo, perplexa, atônita, entre serpentinas, confetes e 

gritos de carnaval. A alegria dos outros me espantava.(...) Horas depois (...) minha irmã me 

penteou e pintou-me. Mas alguma coisa tinha morrido em mim. (...) eu fora desencantada. 

[17] 

 

Esse desencanto permearia toda sua obra. O desencanto por não ter salvado a mãe 

com as histórias mágicas que inventava, por tê-la visto sofrer, por não ter podido ajudar. 

Ela nascera para “salvar” a mãe e falhara. 



 

No entanto fui preparada para ser dada à luz de um modo tão bonito. Minha mãe já estava 

doente, e, por uma superstição bastante espalhada, acreditava-se que ter um filho curava uma 

mulher de uma doença. Então fui deliberadamente criada: com amor e esperança. Só que não 

curei minha mãe. E sinto até hoje essa carga de culpa (...). [18] 

 

Cinco anos depois, em 1940, outro choque: o pai falece, antes de ver a filha se 

tornar uma escritora de sucesso, o que aconteceria apenas três anos depois. É em 40 que 

ela começa a trabalhar como redatora e repórter na Agência Nacional, do Departamento 

de Imprensa e Propaganda. [19] 

Clarice ingressara na Faculdade Nacional de Direito, para “reformar um dia as 

penitenciárias do Brasil” [20], em 1939. Conhece no curso Maury Gurgel Valente, que 

se tornaria seu marido em 1943. Após uma desilusão amorosa com Lúcio Cardoso, ator 

e escritor homossexual, um grande amigo, a moça apaixona-se por Maury. Este prestara 

concurso no Instituto Rio Branco e ingressara na carreira diplomática. Onze dias depois 

de se naturalizar brasileira, em janeiro de 1943, Clarice e ele se casam. 

Foi em 43 também que Perto do coração selvagem, seu primeiro romance, seria 

publicado. Mas menos de um mês depois ela partiria com o marido para o Nordeste, e 

de lá, para a Europa. Só retornaria de vez ao Rio muitos anos depois. De modo que, 

quando foi aclamada pela crítica brasileira por seu livro, Clarice não estava presente. 

A vida de esposa de diplomada não foi fácil para ela. Embora ela conseguisse se 

adaptar bem às situações, ser agradável e simpática, dentro dela havia um conflito 

profundo entre dois extremos, representados por Joana e Lídia, personagens centrais de 

Perto do coração selvagem. Moser trata do tema durante todo o livro Clarice,, 

observando como esse conflito interno entre o lado “animal”, desejoso por liberdade, 

por não agir de acordo com o que se esperava dela, e o lado “passivo”, que sentia o que 

os outros sentiam de maneira intensa e desejava agradar, se adaptar, marcou toda vida e 

obra da escritora. Todos os seus romances têm essa busca pelo equilíbrio íntimo, assim 

como pela aproximação do significado e da coisa, e por Deus.  

Dessa vida cheia de viagens e ao mesmo tempo tão monótona, que fez com que 

florescesse a depressão de Clarice, surgiram os livros O lustre (1946), A cidade sitiada 



(1949) – um ano depois do nascimento do primeiro filho, Pedro, quando voltou ao 

Brasil com Maury por mais de um ano; fez questão de procurar um editor para o livro -, 

Alguns contos (1952), Laços de família (concluído em 1955, mas só publicado em 

1960) e A maçã no escuro (concluído em 1956, publicado em 1961). Surgiram também 

muitas, muitas cartas, trocadas com Fernando Sabino e as irmãs Tania e Elisa, entre 

outros vários amigos.  

Quando em 1959 finalmente se separa do marido e volta ao Brasil, agora com dois 

filhos pequenos pra criar, Clarice não era mais um nome tão forte. O sucesso de Perto 

do coração selvagem não fora alcançado por seus livros posteriores, de dificílima 

compreensão, e, enquanto lutava para ter dois manuscritos publicados (A maçã no 

escuro e Laços de família) – Clarice fazia sucesso entre os intelectuais, mas “os editores 

a evitavam como a praga” [21] –, ela retomou o emprego de colunista. Já trabalhara sob 

o pseudônimo de Teresa Quadros para a Comício, revista de alguns de seus amigos na 

década de 50, e agora escrevia como Helen Palmer para o Correio da Manhã. Helen era 

um tagarela colunista que dava dicas de beleza para a “mulher moderna.” Em 60 passou 

também a ser ghost writer da atriz Ilka Soares, escrevendo para uma coluna no Diário 

da Noite. Além disso, escrevia ensaios e contos para a revista Senhor.  

Essas colunas femininas dão vislumbres da Clarice elegante, “moderna”, mãe, 

dona de casa, muito diferente da escritora chamada por alguns de “hermética”. Tais 

vislumbres voltariam com o exercício da crônica – agora assinando com seu próprio 

nome – em 1967. Ela colaboraria para o Jornal do Brasil durante seis anos e meio. [22] 

Em um meio predominantemente masculino – até hoje o é; de 112 cronistas 

listados no site Wikipédia, apenas 18 são mulheres (Clarice Lispector e Hilda Hilst não 

estão inclusas na listagem) [23] -, ela se sentia um pouco inadequada. Vira e mexe dizia 

que não sabia fazer crônica, que pedia conselhos a Rubem Braga, que aquilo estava 

ficando “pessoal demais.” [24] 

A vida com Maury na Europa volta e meia aparece, seja falando do “maior elogio 

que já recebeu na vida” [25], do cachorro Dilermando [26] ou da mulher que odiava 

judeus [27] (embora Clarice não o diga com todas as palavras). A infância, como 

mencionado, também estava presente. Mas o que fascina são as divagações interiores 

que nos mostram um pouco daquela luta que é toda Clarice, as dúvidas e inquietações 

que permearam a “vida misteriosa” de uma das maiores escritoras do país. Ela, que 



passara tanto tempo fora, cujos livros não haviam tido sucesso imediato fora de um 

pequeno círculo, agora conquistava cada vez mais fãs ao se revelar todo sábado, através 

de frases ou textos longos, que em nada pareciam com as crônicas tradicionais. Ela fala 

dos filhos [28], da rotina caseira [29], das amigas [30], das conversas [31], conversa 

com os leitores [32], divaga sobre o amor [33], sobre Deus [34], aborda temas 

complexos. Ao não se encaixar, Clarice deixou sua própria marca nas crônicas 

brasileiras, assim como fizera com a literatura de “gênero maior”. Ela nunca perde sua 

profundidade, mas, ao mesmo tempo, se humaniza de certo modo, como faz em Uma 

aprendizagem ou Livro dos prazeres. Nas crônicas, o faz através da intimidade, da 

liberdade para se expor inteira (ou quase). Ela atinge, assim, um dos pontos descritos 

por Candido sobre a crônica: 

 

Na sua despretensão, humaniza; e esta humanização lhe permite, como compensação 

sorrateira, recuperar com a outra mão uma certa profundidade de significado e um certo 

acabamento de forma, que de repente podem fazer dela uma inesperada embora discreta 

candidata à perfeição. [35] 

 

3. A apreciação do público 

A abordagem íntima, totalmente subjetiva; os formatos não convencionais; as 

confissões, veladas ou explícitas. Crônicas que às vezes não passavam de trechos curtos 

(“Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era eu. Entendi então que 

eu já tinha sido os outros e isso era fácil. Minha experiência maior seria ser o âmago dos 

outros: e o âmago dos outros era eu.” [36]; “...Amor será dar de presente um ao outro a 

própria solidão? Pois é a coisa mais última que se pode dar de si.” [37]), ou até mesmo 

de frases (“Sou tão misteriosa que não me entendo.” [38]) ou que então assumiam 

intenso caráter ficcional, como se pequenos contos (por exemplo, o trecho de “Por medo 

do desconhecido” [39]). As críticas não foram poucas - até mesmo o amigo Rubem 

Braga critica seu estilo.  

 

Uma pessoa me contou que Rubem Braga disse que eu só era boa nos livros, que não fazia 

crônica bem. É verdade, Rubem? Rubem, eu faço o que posso. Você pode mais, mas não deve 



exigir que os outros possam. Faço crônicas humildemente, Rubem. Não tenho pretensões. 

Mas recebo cartas de leitores e eles gostam. E eu gosto de recebê-las. [40] 

 

O fato é que os leitores gostavam, mandavam cartas, ligavam para ela. Moser cita o caso 

de uma leitora que apareceu na casa de Clarice para cozinhar um polvo, sua 

especialidade. E, atualmente, Clarice está mais viva do que nunca. Um artigo da revista 

Isto É, publicado em 2006, “Elas adoram Clarice Lispector”, discorre sobre o sucesso da 

escritora entre as jovens dos dias de hoje. Com 49 comunidades no site de 

relacionamentos Orkut dedicadas exclusivamente a ela, a autora de A hora da estrela 

era citada mais de 260 mil vezes em blogs e fotoblogs.  

 

Por que tamanha popularidade? Ainda é difícil saber ao certo. Os internautas dizem, em linhas 

gerais, que quem lê Clarice vive intensamente. Pode ser. “Ela tem profundidade, o que agrada 

aos jovens. Além disso, cultivava uma imagem de diva, o que atrai”, avalia Marisa Lajolo, 

professora de literatura da Universidade Mackenzie e autora do livro Como e por que ler o 

romance brasileiro. [41] 

 

Em uma sociedade na qual programas voltados ao jovem como “Malhação”, da Rede 

Globo, tendem a retratar uma “caricatura” dos jovens – o diretor Rafael Gomes diria, 

em debate com os estudantes da Escola de Comunicações e Artes da USP (ECA USP), 

que o programa faz uma cópia de uma cópia já existente da imagem do adolescente 

(firmada como realidade através dos filmes hollywoodianos, por exemplo) [42] -, ao 

tratar de temas “pedagogicamente”, esvaziando-os, e mostrar os jovens um tanto quanto 

fúteis e vazios, é interessante ler a constatação da professora Lajolo. O que atrai em 

Clarice é justamente sua profundidade, embora não só isso. É ir além, é se exigir, não se 

contentar em ler retratos de mulheres de 30 anos em busca de um namorado, ao melhor 

estilo Bridget Jones (romances com a intenção de retratar a mulher moderna, mas que o 

fazem de uma maneira um tanto quanto superficial). Clarice atrai também pela surpresa: 

nunca se sabe quando se vai encontrar um romance que comece com uma vírgula (Uma 

aprendizagem ou Livro dos prazeres), ou encontrar a frase “Ter nascido me escreveu a 

saúde” [43] como crônica.  



Os elementos autobiográficos, os relances de sua vida, o sentimento de intimidade 

presentes em suas crônicas, têm grande parte nessa atração também. Ela inquieta, mas 

nos acolhe, como que dando-nos permissão para adentrar seu mundo, vivenciar sua 

solidão, seus dilemas.  

 

Como é que ousam me dizer que eu mais vegeto que vivo? Só por que levo uma vida um 

pouco retirada das luzes do palco. Logo eu, que vivo a vida no seu elemento puro. Tão em 

contato com o inefável. Respiro profundamente Deus. (...) Está chovendo, são quatro horas da 

madrugada. O vento sacode as portas fechadas de meu terraço. Mas meu corpo está quente. 

Era para eu sentir frio, mas estou quente e viva. Hoje de tarde vou ter um encontro muito 

importante. (...) Mandaram-me de Minas Gerais uma carta: nela estava desenhado o meu rosto 

e o homem dizia que me amava com mudo fervor, Eu respondi dizendo que todo fervor é 

mudo. E agradeci eu ser o objeto desse fervor. O desenho é muito bom. (...) Que perfume 

usarei? Acho que já sei qual. Não digo que perfumes uso: são o meu segredo. Meu pai me 

dizia que eu era muito perfumada. Meus filhos também são. É um dom que Deus dá ao corpo. 

Humildemente agradeço. [44] 

 

Ela tenta quebrar a imagem de monstro sagrado que tanto detestava, sem escancarar sua 

vida, como se deixasse uma fresta aberta e nos convidasse a olhar, e tenta também 

desmanchar o rótulo de hermética falando de igual para o igual com o adulto – nunca o 

tratando como criança, nunca “facilitando”. Continua falando sobre Deus e solidão e 

fome e redenção e dúvidas, ainda que misturados com certas banalidades, pequenos 

detalhes. Ela se humaniza, e não se humanizar junto é impossível. 
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